Что вдохновило вас начать играть на барабанах?
Скажем так, я начал играть на барабанах еще до того, как стал физически играть на барабанах. Мысленно я играл на барабанах и ударных инструментах и слышал самые разные звуки. Прежде чем начать ходить, я ползал вокруг дома. Иногда я просто останавливался и садился на пол, и мама думала, что у меня припадки. Я делал вид, что делаю что-то, и издавал какие-то звуки ртом, и тогда она звонила моей бабушке. Они везли меня в город к врачу, но я вдруг прекращал валять дурака, и мы ехали обратно домой. Как-то было два дня, когда я ничего такого не делал (в смысле припадков и тому подобное), поэтому они подумали, что я выздоровил. Но однажды я снова начал это делать, и моя мама позвонила своей маме и сказала: “Мама, он опять это делает”, - бабушка посмотрела на меня, потом потянулась к радио, выключила его, и я вдруг остановился. И она сказала: "О боже, он будет барабанщиком!". Вот что произошло на самом деле. Я играл на барабанах, даже не подозревая, что играю на них. Они начали покупать для меня всякие мелочи вроде бубна, шейкера и еще чего-то. Я просто играл на всем подряд. Когда мне было четырнадцать, я сел за барабанную установку и просто играл. Буквально три разных ритма, которые очень популярны во время карнавала в Бразилии. Так что я просто играл на барабанах! В общем, это не я выбрал барабаны, а барабаны выбрали меня.
Каковы были ваши главные цели в детстве, когда вы учились своему ремеслу?
На самом деле у меня их не было, я просто хотел играть. В то время у нас не было денег, чтобы я мог поступить в музыкальную академию, хотя моя мама хотела послать меня туда...но я не был заинтересован. Я просто хотел играть. Я продолжал это делать...я продолжал играть. Я начал играть с группой, в которой были четыре парня и их отец. Потом я играл с более профессиональной группой и просто продолжал двигаться. Я переехал в Куритибу, где жила моя бабушка, а затем из Куритибы в Сан-Паулу, который является огромным городом, и я просто продолжал играть на перкуссии и барабанах, как только мог. Так что это было естественное развитие событий.
Как вы подошли к своему собственному развитию?
Я практиковался около года. Не каждый день, может быть, три раза в неделю. В Куритибе жил один пожилой человек, который был действительно великим барабанщиком. Он показал мне несколько упражнений, чтобы улучшить мою независимость рук и ног и разные технические приемы игры. Я учился у него один год. Я не изучал никакой музыки, только упражнения.
Вы все еще ставите перед собой цели сегодня?
Главная цель, которая у меня есть, - продолжать играть так, как я играю максимально долго. Я люблю выступать вживую. Духовная или космическая (или какая там еще!) энергия на живом выступлении, знаете ли, когда вы играете для народа, действительно прекрасна. Она настолько мощная, что заставляет меня чувствовать себя очень, очень хорошо. Когда я смотрю на зрителей, я вижу, что и они чувствуют себя великолепно. Я думаю, что этот поток энергии и заставляет меня продолжать делать свое дело. А делать это я буду, как уже сказал, максимально долго. Я знаю, что однажды я не смогу играть, и тогда я остановлюсь и подумаю, чем бы еще можно было заняться. Это и есть моя цель!
Что стало поворотным моментом в вашей карьере?
Для меня было несколько поворотных моментов: одним из них была группа, которая у меня была в Бразилии под названием Quarteto Novu. Мы репетировали с этой группой около двух месяцев, прежде чем выйти и выступить...это было в Сан-Паулу...и группа была очень, очень хороша. Она была просто великолепна, и мы играли смесь музыки из Рио, Сан-Паулу, Севера, Востока старны, но в ней было немного, я бы сказал, классической музыки и джаза. Это была действительно невероятная, красивая музыка. Я бы хотел играть с этой группой сегодня, если бы она еще существовала. Это было действительно прорывом – это как если бы Вы что-то ожидали с нетерпением, и потом бац, случается именно то, что вы ждали! Все было именно так, и это было действительно прекрасно. Эта группа существовала два с половиной года.
Второй момент был с Майлзом Дэвисом. Музыка, которую мы играли, была очень свободной, хотя мы, как музыканты, точно знали, что происходит. Мы играли очень, очень музыкально, но люди иногда не понимали этого. Но им все равно нравилось, и это здорово! Записи и выступления с Майлзом в течение двух лет и трех месяцев, что ж, я получил огромный опыт тогда. А потом Return to Forever. Запись с Джо Фарреллом, Чиком Кориа, Стэнли Кларком, Флорой (Пурим) и мной. Невероятная группа! Джо Фаррелл был великим музыкантом. Мы все были как бы на одной волне, и поэтому нам было очень хорошо играть вместе. Так продолжалось чуть больше двух лет. Что касается выступлений, то я играл с Майлзом на острове Уайт на огромном фестивале с более чем 600 000 человек. Мы прилетели из Штатов в Лондон, где нас ждал лимузин ... они отвезли нас к воде...а потом мы сели на паром и отправились на остров. Когда мы добрались до острова, мы не могли протиснуться сквозь толпу, потому что там было очень много людей. Мы никак не могли попасть на сцену, поэтому нам вызвали вертолет, и нас доставили на место на вертолете! Каждый раз, когда я смотрел вниз, я видел так много людей, что они выглядели как муравьи! Мы облетели сцену, там была вертолетная площадка. Вышли из вертолета и через полтора часа уже были на сцене, и мне было очень приятно играть для всех этих людей. Это было просто невероятно.
Что было самым трудным моментом в вашей карьере?
Самое сложное - это когда у тебя нет денег и, следовательно, у тебя мало друзей. Когда ты грустишь и тебе не звонят организаторы с целью пригласить выступить. Как и в самом начале, когда я приехал в Штаты, первые полтора года было очень тяжело. Кроме того, когда я впервые приехал в Сан-Паулу из Куритибы, было трудно, потому что я никого не знал, и конкуренция в этом огромном городе просто невероятная. Иногда я спал в парках и тому подобных местах....но, к счастью, не слишком долго. В Штатах было тяжело, потому что я совсем не говорил по-английски. Я не понимал английского языка и не мог сформулировать то, что хотел сказать. Мне потребовался год, чтобы начать понимать, и почти два года, чтобы начать говорить, а затем три года, чтобы научиться грамотно писать. Вот так все и происходит. Я учил английский по передаче "Улица Сезам" – это самый лучший способ изучения языка, я считаю, потому что они показывают вам яблоко, а потом приходит маленький ребенок и говорит "яблоко", а потом они пишут его по буквам, чтобы вы научились писать и говорить одновременно. Это было действительно хорошо. У меня было еще два или три друга, которые делали то же самое, и я просил их проверять мои знания время от времени. Это было очень тяжело - не иметь возможности общаться. Я как будто находился в полной темноте. Я не знал, буду ли когда-нибудь вообще играть с кем-то, абсолютно не понимал, что говорят люди вокруг. Было очень трудно даже заказать еду или что-то еще подобное, просто невероятно, как я вообще решился на все это. В общем, незнание языка - это большой недостаток.
Как же ты через это прошел?
Просто думал, что это этап, который я должен пройти. У меня был выбор: я мог вернуться в Бразилию и сказать себе: «Ты знаешь, то место не для тебя», или я мог просто остаться и продолжать пытаться - и это то, что я сделал. Я начал встречаться с джазовыми музыкантами и разговаривать с ними, хотя иногда они не знали, что я их не понимаю. Они мне что-то говорили, а я им отвечал: "Да, да, угу!” Вы знаете, это сработало, и вот я здесь уже с 1967 года. У меня сейчас все прекрасно, я благодарен за это своей семье и Богу, и мне кажется, что сейчас я переживаю один из лучших моментов в своей карьере.
Вы когда-нибудь страдали от страха или неуверенности?
Да, много раз, и до сих пор это происходит. Не по поводу музыки. Я могу пойти куда угодно и играть любую музыку. Если мне суждено что-то сыграть, я благодарю Бога, что у меня есть вдохновение и энергия для этого. Вы знаете, я совершенно не знаю нот. Сейчас это не так важно, но я все еще сталкиваюсь с некоторыми ситуациями, когда мне приходится играть какие-то сложные вещи. И я думаю, что если бы я умел читать ноты с листа, то мне было бы проще. Но по какой-то причине я довольно быстро выучиваю все стоп-таймы и все остальные нюансы в композициях, и мне удается сыграть практически что угодно. У всех нас есть неуверенность в самых разных вещах, но нам нужно держать голову высоко, и просто верить, что Бог здесь.
Как вы справляетесь с нервами?
Я больше не нервничаю, это вполне естественно. Раньше я сильно нервничал, но это уже давно в прошлом. Я чувствую эмоциональный подъем, предвкушая выступление, но я совсем не нервничаю. Иногда я очень устаю от путешествий и тому подобных вещей, но как только я выхожу на сцену, я чувствую себя прекрасно. Энергия, которую я называю универсальной энергией, существует, и она просто поглощает всех. Это просто замечательно.
Как вы мысленно готовитесь к большому выступлению?
Мне нужно побыть одному, прежде чем выйти на сцену. Раньше я обычно выходил из гримерки и шел куда-нибудь, ну, знаете, шел в ванную, закрывал дверь и оставался один в течение 10 минут, и это всегда помогало. Я также общаюсь с группой, мы держимся за руки и просим Бога...и всех святых: «Пожалуйста, направляйте нас и вдохновляйте, чтобы мы могли передать очень позитивную энергию людям», я продолжаю делать это, и кажется, что это работает. У нас есть наши духовные наставники, которые помогают нам во всем, и когда вы просите, они всегда рядом.
Как вам удается сохранять мотивацию и вдохновение?
Вдохновение не находится внутри нас. Вдохновение приходит извне. Оно исходит от наших духовных наставников и от различных энергий, которые находятся во Вселенной. Если мы будем поддерживать контакт с Богом и нашими духовными наставниками, просто зная, что они существуют и придут нам на помощь в любой момент, это даст нам силу сказать себе: «Ну, сейчас в жизни темная полоса, но она закончится, и когда она закончится, я смогу сделать что-то хорошее».
Появились ли у вас за эти годы какие-нибудь инструменты, которые действительно помогли вам играть лучше?
Смирение, настоящее смирение. Вам не нужно ходить везде и говорить: “о, я смиренный”, нет, быть смиренным – значит понимать, что все, чему вы научились, - это лишь малая часть того, что вам еще предстоит узнать. Некоторые люди смотрят на смиренного человека и думают, что он глуп, но, на самом деле, если мы знаем, что делаем, и привыкаем быть смиренными естественно, без усилий, то это самое лучшее состояние души. Люди уважают вас, они помогают вам, и, если им нужна помощь, они просят о помощи и у вас. Это очень красивая концепция.
Как вы думаете, что отличает великого музыканта?
Его характер. Люди иногда считают музыкантов великими, не зная их лично. А потом, когда они все-таки встречаются, они уже не кажутся такими уж великими музыкантами. Я думаю, что у вас должны быть определенные качества, такие, например, как уважение...вы знаете, вся эта штука с хвастовством и показушничеством...многие музыканты в наши дни просто кривляются, и это становится все хуже и хуже...но играть с группой и заставлять всех чувствовать себя хорошо, вот что значит быть настоящим музыкантом!
Есть ли у вас какой-нибудь хороший совет для молодых музыкантов?
Играть все стили музыки. Не играйте только один стиль. Чем больше музыки мы играем, тем больше мы узнаём и можем применять различные техники, ритмы и гармонии во всех видах музыки. Это значительно облегчает поиск собственного стиля. Вместо того, чтобы подражать кому-то очень хорошему, сконцентрируйтесь на собственных ощущениях. И еще, не останавливайтесь! Не останавливайтесь, даже если некоторые люди говорят: “ты ужасен”, “ты плохо играешь”. Это просто их мнение. Если вы любите то, что делаете, если вы любите музыку, просто продолжайте играть. Это самое главное. Делайте все, что можете – учитесь, тренируйтесь и продолжайте играть. Не бойтесь ничего!